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Mas una cautela yaze encubierta, 
Dixo, que quema muy más que la brasa, 
Que todos los que entran en esta grand casa 
Han la salida dubdosa e non çierta. 

Juan de Mena, Laberinto de Fortuna. 
 

Illa cantat; nos tacemus; quando ver venit meum? 

                                      Pervigilium Veneris 
 

Tu sol te stessa di cantar sei degna... 
Giuseppe Salomoni 

 
Think before you speak is criticism motto; speak before you think 
creation's. 

E.M. Forster 
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PRÓLOGO 
 
 
I 

Mientras el tiempo ateza 
las cicatrices de la estupidez, 

dejar de mi inocencia hecha mención. 
Con levedad y compostura. 

 
Neófito, ignoraba 

los tósigos amargos que revientan las joyas, 
desde dentro, 

en el salón de lo real; y las esquirlas 
de la belleza 

se ensañaron conmigo 
tras el primer sofoco de los valses. 

La ciencia de morir me va enseñando 
que la elegancia 
es conjunción: 
haber vivido 

al influjo revuelto de los otros 
y la suerte, 

para plegarse al orden 
de la inocencia. 

 
Poesía. 

 
 



____________________________________________________ 4

II 
Con ansias al acoso y un rastro de jardín, 

sobrevuelo los vientos que me hostigan. 
Querría estar exhausto y emprender las crianzas 

de la muerte 
—tan ubérrima—. 

 
Pero me tiemblo vivo como un asta de sexo, 

con la libido en chispa, 
con los puños en mecha. 

 
Sigo apresando los conjuros 

que los dioses rezongan 
con celestial ponderación: 
una borrasca de sigilos, 

y candilazos 
de epifanía humana. 

 
Sigo vallándome las lindes 
con aligustre de centellas, 

hurgando en los entuertos de mi prójimo 
—con los nervios hilados—, 
solazando pupilas minerales, 

desollando a desiertos las epidermis más extensas, 
entrañando delicias; padeciendo 

en la memoria la devastación. 
Como un ascua de sexo por la carne dulcísima. 

 
Poesía. 

 
Quiero contar 
por lo menudo 

la lentitud 
de los aludes 

para quien nunca 
aparece debajo 

de ninguna catástrofe. 
 

Quiero ser ley 
de gravedad terrestre, 

generosa. 
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Quiero legar, pulido 

por mi roce, 
lo que me fue legado —y una manda 

de mejora. 
 

Quiero gastar asombro en cada esquina. 
Derrochar la miseria del abrazo. 

 
Como un sexo al acecho por la calle en mujer. 

 
Poesía. 

Desgoznada tu puerta, 
se accede al escondrijo 

de todos 
los vocablos. 

 
Donde el cerebro aguarda que lo colme la luz. 
Donde el sexo desea que lo enhieste la sangre. 

 
Y escribir es prodigio. 

Poesía. Anunciarse 
como un ángel de sexo que impregna la experiencia. 
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Eres 
el fruto realista del hallazgo 

entre las sombras 
versicolores 

de los principios transparentes; 
el caldero de oro donde encastra 

su cepejón el arco iris; 
la moneda bruñida que compensa las treguas 

impertinentes del lirismo. O 
el dios que me confiesa —después de tanto rezo— 

                                                                             que nunca ha sido Dios. 
Sólo mi Dios: eternidad garantizada 

de por vida; 
consuelo practicable cuando el solar se inunda 
y el sol escancia frío sobre un alba de ciénagas 

un día 
y otro día, poesía. 

 
Tienes los ojos negros de la Parca 

supitaña 
y el cabello rabioso de las Musas. 

Pero conozco el mínimo 
rizo quemado, 

rubio indecente, 
que trisca por tus cejas: 

el cebo contemplado 
desde el fondo del agua, 

flotante en pedreguilla de relumbres. 
 

Cada vez que me quiero despedir 
duermes como un racimo la siesta más lunar. 

Tú que jamás has sido blanca. Niña 
tan mar Mediterráneo, 

con ese busto que te pesa un África 
en la balanza de la historia. (El cuello 

de pitonisa absorta en el oráculo 
ajenamente atroz 

no logra sofrenarte la carrera hacia el goce 
cuando miras al sesgo 

y te enamoras.) 
Y te comes las uñas, poesía. 
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Un poquito. 
Y de tu cuerpo sólo he atisbado 
un plano interno de los muslos 

no pulcramente 
desprovistos de vello. 

Y apoyas las sandalias en exceso al andar. 
Y siempre te me instalas un palmo más allá de las 

                                                            venéreas ganas. 
Y parece que esperas la mejilla del otro 

para estamparle un beso 
más mojado que el mío. 

 
Pero al pasar me halagas 

con la cadera el antebrazo 
y yo ¿qué puedo hacer sino quedarme 
sentado para siempre a tus respetos? 

Alguna vez nos servirán las cañas que tenemos 
pedidas, 

poesía. 
 

Alguna vez 
seremos cómplices 

de no sé qué llegada. 
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Eres, 
poesía, 

la libertad del mago que te doma 
al cabrilleo de la disciplina 

por él mismo 
tramada: 

aquel maldito mantuano, 
compositor de estirpes. 

Yo borroneo, con jirones 
de su abolengo, 

el latín perdigado por los bárbaros; 
pero el suyo es la glosa 

de todos los metales y las eras, 
las poleas de métodos 

que alojan a los astros en sus casas. 
Al compás de las églogas 

me laten majestades en las sienes. 
 

Ya 
cierra tu acequia; ya 

saciados de mi envidia verdeguean los prados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt. 
Virgilio, Égloga III, 111 
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Eres 
el agua: 

te escapas por los huecos 
que no abarcan las sílabas 

y fluyes 
para siempre, 

poesía: 
toda esperanza es nube de que vuelvas. 
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Eres 
la réproba: 

no es absolutamente imprescindible 
que te pinte una carta 

d'amour fou, 
poesía, 

considerando 
que nunca autorizaste tu retrato con los músculos puestos. 

 

Te he perseguido las verdades 
por todos los rincones del tinglado: 

 

como conejos corrían, 
al susto de la varita. 

 

¡Qué hermosura, 
el botín capturado, poesía: 

un sombrero de trucos repleto de confeti 
y ristras de percal abigarrado! 

Guardarropías malabares. 
 

Una noche, en la cueva de los sexos meninos, 
trastrocaste las lágrimas 

de crueldad 
en labios llagadores. 

Solicitaron luego mi mano con maneras 
de marica letrado. 

¡Qué pujos te vinieron 
de concederla, 

flor natural, 
recién tranzada! 

 

Bailamos como coitos. 
Caldeaste una hora en el regazo de mi estufa. 

Bebiste demasiado de tu propia ceniza. 
Me manchaste la alfombra, 

poesía. 
 

No es absolutamente imprescindible 
que te pinte una carta 

d'amour fou. 
Baste un billete 

de ternura 
y esperar la respuesta en algún otro sitio. 
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Eres 
tu propio tótem y tu tribu propia: 

nadie te planta un símbolo en el flanco, 
poesía, 

mientras fornicas con tus dedos 
seminales 

en tu surco. 
 

Pero ¡qué virgen ríes, 
poesía, 

cuando logro aquietarte debajo de mi peso 
y se grita 

la garganta 
en el gorgor de sílabas con que siembras la lengua! 

 
Logos exacto 

de la fertilidad y del encuentro. 
Ajuste de las normas 

con el magma increado, 
poesía. 
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Eres, 
verde y neblina, 

aliento de una dríade, 
poesía, trivial,  

que dependes del árbol en que tomas corteza, 
niña, 

botánica de ti 
y los serpollos que te crecen. 

Te estiras más que un puente y te aúpas al cóccix 
para otear con buen provecho 

el turno de triunfo. 
Te aceleras 

en seco 
calibrando los óptimos, 

con tu cruda presteza vegetal.  
Ensayas el seísmo que te suma en tu estrato 

de carbón, 
poesía, 

bajo los restos de la Historia 
(ese brutal depredador de genes 

que describes). 
Del cruce de mentiras 

nunca obtendrás datos concretos, 
niña operística y verdosa. Nada 

sino pellizcos en el culo 
de clorofila y turba. 

 
 
 
 
 
 
 



____________________________________________________ 13 

Eres, 
(perdigón en el iris, cacería en los dientes) 

relámpago explicado 
en su lección 
de vísperas, 

incendio muy conciso. 
 

No porque no, 
porque afirmando 

arrecia el pormenor 
de lo superfluo. 

Amor de contagiarme con los virus lustrales. 
Verso de par en par 

hacia la fosa 
donde rugen las fieras 

translúcidas de celo y destrucción. 
Misericordia de eutanasia. 

Horror de los cobijos confortables, 
poesía. 

 
Pentecostés. 

 
La garra 

que se lame y se besa cuando hastía el insomnio, 
arrumbando derrotas 

sin estrella 
polar. 

Has arribado ayer con tu propio cadáver 
en la barca de piedra 

que avizoramos 
los optimistas: 

hada y Medusa, 
poesía, 
salve. 

 
Bienvenida nos sea tu impiedad. 
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Eres 
el bestial topetazo 

del sol 
contra Poniente, 

el vertido en el rojo 
del albedrío exangüe, 

el suceso 
vital 

del inventor: 
los fogonazos del enigma 
que va alumbrando mitos 

en los verbos. 
Eres, 

poesía, 
cuánta exageración 

acumulada. 
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Eres 
—con el otoño muérdago del álamo—, 

desde el huerto, 
la escuela 

de golondrinas 
aleccionándome. 

 
En mecidas girándulas de vuelos, 

repasan la estrategia 
del buen sobrevivir a la exigencia propia. 

 
¡Qué intransigente la desenvoltura! 

 
Con sus amagos 

de achuzada, 
acalambran la alerta de la pausada lagartija; 

y la abeja 
que arrastra 
del verano, 

volándose partículas de nuestro desayuno 
a la hervorosa madreselva, 

se ofrenda en golosina, 
frente al asedio esférico del majadero invierno. 

 
Burocracia biológica. 

 
Eres, 

poesía, 
profundo estar aquí, bajo el agüero, 

enmarañado y alto, 
de las severas andurinas. 

 
Abonando el regreso de una hierba 

que pisar con frescura. 
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Eres 
una reserva 

para letras salvajes 
—vastísima sabana prohibida al safari—. 

 
Aquí, los cazadores 

furtivos de las vedas venideras 
capturarán las certidumbres 

y los sosiegos, 
poesía. 

 
Impunemente, 

nos pasarán a limpio, 
nos ficharán en rangos impredecibles 
y orientarán con apellidos nuestros 

los barrios de los parques 
zoológicos. 

 
¡Brindemos juntos por su suerte! 

 
En el reguero de despojos 

ellos 
admirarán los hitos del talento. 

No sabrán la congoja 
de nuestras zarpas, 

poesía. 
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Eres, 
sobre todo, 

bailable, 
como Píndaro, 

el griego que aleaba los talones 
de la Victoria; 
el coreógrafo 

del entusiasmo. 
(Es arriesgado enamorarse 

de los arúspices, 
poesía: 

no otorgan fuero para el necio. 
Para el sabio, 
sólo pautas 
de ritmos.) 

Porque jamás los vates horacianos 
tolerarán tambores 

que les aturdan 
el minueto de los pulsos: 

tarareables, 
recortados, 

son la repetición 
de lo evidente 

que certifica la exquisitez, ¡oh poesía!, 
el interés a metro fijo. 

 
Píndaro suda 

y huele a hombre 
recogiendo las trizas 

del caos 
adolescente 

al paso de las pruebas iniciáticas. 
Todo secreto es coincidencia 

de medida y acción, 
poesía. 

El azar aritmético. 
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Eres 
envejecer contigo y tu belleza, 

añadida en el riesgo 
de tanta cercanía 

cotidiana. 
 

Noblemente.. 
 

Eres cumplir el tacto 
de tu piel 

y seguir recibiendo noticia germinal 
de la tierra y del aire y del fuego y del agua. 

Eres la gruta 
de nuestros genios. 

Eres la orgía cíclica, la luna, 
la danza ante la hoguera, 

la saliva que sana, el designio chamán. 
 

[la pregunta a destiempo que me obtura un poema, 
ahora, 

sin remedio] 
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Eres 
el dolor que me aceza 

en el lóbulo 
occipital derecho 

y me tiene de brazos, 
a las horas quebradas de entreluces, 

frente al ordenador. 
Acabo de catar el estro de un poeta que poco había 

                                                                            leído, 
por fláccido y por mustio, 

y el gusto se me huelga. 
Pero duele. 

No el señorito fino: la testuz. 
Porque no soy hipocondríaco 

sólo pro forma pienso en el tumor, 
sin temerlo de veras. 

(Algo voy a morir alguna vez, 
pero hace falta más para matarme.) 

Se me evaden las teclas 
y he marrado al centrar 

los versos diecisiete y dieciocho. 
Allá os las abrochéis, hermanos: 
acoquinados a siniestra. Duele 

y yo me centrifugo 
garlando aquí, con el tronco electrónico 

que jamás desatina ni se ofrece, 
semejante al poeta 

aconflonflado 
que me envía con frac 

su editor. 
Malo no es, bueno tampoco; me lo niego 

junto al dolor, embolicándome 
en serios menesteres; 

digital cinegética: hucheo dos traíllas 
sobre el teclado: perros 
que olisquean los signos 

por levantarles una inspiración. 
Pero los cobran antes 

que mi trabuco, 
poesía. 

(Había descuidado, 
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poesía, 
la regla de invocarte, 

poesía: 
éste es un libro con sistema.) 
El dragón se ha apagado: yo, 

la doncella, 
sé a quiénes dar las gracias, 

poesía: 
al caballero de los luengos bytes 

y a ti, 
fullera. 

Te quiero. 
Fullera. 
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Eres 
—bocabajo en la cama y el salvohonor alzado— 

un hacha doble y una estasis 
expectativa: sólo filos 
rijosamente amables, 

caderas y cintura, 
y un talud 

para adjetivos 
epicenos. 

En la proa, sin duda, el cerebro abejea 
de deleites, 

poesía. 
 

Eres, 
curados tus achares, 

a menudo, 
la del orgasmo en muchedumbre; 

pero, a veces, 
cuando atiendo a la rima 

de los sofocos, 
el cloqueo se afloja en un letargo: 

hemos tocado un nervio 
de lo real. 

 
Eres 

el mapamundo menos mudo, 
poesía. 
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Eres 
—en los lacios saraos a la poetambre— 

la horcajadura 
despatarrada 

de montes que entre aullidos 
y ayes 

lastimeros 
y ululatos de urgencia, de atención y de arrobo, 

y aplausos 
y aleluyas 

y clarinazos natalicios en la Prensa 
y estruendo de amistades metebocas, 

con el gañote atimbalado, 
paren 

un ratoncillo 
con pelarela. Seas, 
con pelarela. Seas, 

poesía, 
comadrona del tajo y los testículos: 

escarnio 
de lo sobrante. 
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Eres, 
preñada por las torpes compañías,. 

la que aborta el engendro 
de la obviedad. 

 
¡Cuánto aburres entonces, poesía, 

previsible, obstinada, 
con los pies en mitad 

de un charquito 
de tropos 

y la sesera en nimbos 
de aerosol 
literario! 

 
Nada que ver con nada que suceda 

en ninguna cabeza ni en corazón alguno. 
Erudita alusión a las cartillas 

de ahorro de lectura. 
Excitación con nihil obstat. 

Volupté de sofá y diapositivas. 
Concertino sutil 

para porra continua y sonajeros. 
Imágenes de imágenes 
de una lívida imagen 

indiscernible. 
 

¡Ay si me fueras, poesía, 
mejor mantenedora de tu honra! 
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Eres, 
tozudamente, 

el prurito de Islandia y no volver. 
 

No tal vez esa Thule que hechiza de Destino 
los confines de Cronos, 

sino la auténtica, 
la propia: 

peñascos detestables, 
lugareños con ojos de salina 

(en el borde del cielo, 
un cerrojo de brumas). 

 
La soledad, 

poesía, 
si nuestro nombre admite 

que solos 
se nos nombre; 

el tenderete de la cólera 
irreversiblemente 

civilizada. 
 

El tibio tabernáculo de promesa ninguna. 
 

(Digamos que los bueyes son felices.) 
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Eres 
(¿de dónde manas?), eres 

el Río del Olvido: 
Limia hispano o Leteo 

cuyas aguas arrasan lo que fue, 
poesía, 

dejando en el presente un limo adánico. 
 

Hondísimo trastorno. 
Sin cebar la nostalgia, 

sin requerir la empuñadura 
de las armas perdidas, 

partimos en algara hacia remotas lumbres. 
Y queda de nosotros, 

atrás, 
en lontananza, 

un túmulo, un amor, 
una tierra baldía. 

El horizonte presto para el alba. 
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Eres 
truculenta. PREFERIRÍA 

truculenta Preferiría 
que ilustrases el tiempo con palabras muy simples 

como otoño, o reloj,  
o tristeza; palabras 

que arañen dulcemente, 
sin herir, 

por lo usadas; 
parangones antiguos 

de la vereda hacia la tumba. 
 

Y basta de sobarme el corazón 
con las palmas calientes, 

poesía. 
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Eres 
el hexagrámaton de Dios: lo que no existe 

y yo comulgo con mis verbos y 
me vale 

de tejado 
para cubrir los dioses en que habito. 

 
Eres, 

poesía, 
el rotundo transporte 

del índice que indica y el índice que, 
de la mente de Adán roturando el deseo 

y trazando los límites 
del territorio 
hospitalario. 

Eres, 
poesía, 

tus ojos cuando turbios me bautizan y marcan 
como padre. 
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Eres 
el anciano que todas las mañanas, 

recalcitrante, 
me cuaja en el espejo: un individuo 

que limosnea por sus propios rasgos 
y sólo la mirada 

lo socorre. 
(Barrunto de persona.) 

Eres, 
poesía, 

reconocer, no obstante, 
que me acepto 

por la razón humana 
de hacerme con tus piezas la razón. 

(Barrunto de motivo.) 
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Eres 
débil: 

tú que has puesto en su sitio tantas veces 
a la Historia, 

tú, sabedora del saber entero 
de los hombres, 

poesía, 
te apocas en susurros ante cualquier sordera 

de los frívolos 
mandamases del zoco, 

o te empeñas en fofas carantoñas 
a lo prosaico. Igual que si ignoraras 
que tu voz sacramenta los oídos, 
que tú criaste las palabras libres, 

que la prosa es tu sierva. 
Tú, única expresión de la energía, 

eres débil,  
tan rubia y tan llorona y tan quejosa 

y con tanta afición a observarte las venas 
con miedo 

de cortártelas. 
 

Tú, tierra y eficacia y misterio ordenado, 
poesía, 

tú, Diosa, que auguraste 
la vigilia del mundo 

con el primer acento 
que punzaste en un ruido, 

¿qué tengo yo que te me sientas hija? 
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Eres, 
con la risueña soledad del vicio, 

los dedos 
por la nuca 

y en la espalda los pesos de tu pecho: 
la causa 

de la gloria 
en un solo ademán, 

poesía; 
el aria de los gozos 

y el tacto en leitmotiv. 
 

Partitura orquestada del desorden 
con que place pecar. 
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Eres, 
con las raíces 

tristes, 
averiguar tu cuerpo en ramas 

y concluir: no es mío, 
no es permanente, no 

le puedo herrar la huella; 
teniendo sin embargo mi carne por la tuya, 

tan cálida y tan agua, 
tan cabal, 

tan plena y resistente y penetrable. 
 

Mi carne entre tus frenos, 
poesía. 
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Eres, 
guijos los ojos, amatistas; 

en las medias astutas, 
las serpientes de moda. 

A la barra del sitio más cenit de los sitios 
de este año sin gracia 

de finales del siglo más cenit de los siglos: 
hieródula 

de los vasos helados, 
poesía; madona 

del pinchadiscos testarudo 
que se empeña en chirriarnos la charla con sus vatios 

de santurrón. 
 

«Dixit Angelus Domini, 
con la liturgia floja, abandonado, 

por la eubolia arcangélica: 
_Preñada estás, muñeca: Dios te guarde 
del fruto de tu vientre; Dios te guarde.”». 

 
pompompompompón pompompompompón 
pompompompompón pompompompompón 
pompompompompón pompompompompón 
pompompompompón pompompompompón 
pompompompompón pompompompompón 
pompompompompón pompompompompón 

 
«Fuiste tú, la profeta» desteñida de miel 

«quien le supo tomar el tiento a la respuesta...» 
 

Eres 
aguaitarte entre sorbos, 
como quien no te ve, 

como si nunca hubieras acaecido de repente, 
y rezarte otra copa, 

poesía. 
Cualquier embriaguez que justifique 

nuestra presencia bajo el mismo techo.
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Eres 
la que jamas embistes 

contra mi boca 
cuando te acucio el seno por la blusa, 

poesía. 
 

¿Cómo hallar la distancia 
de colisión contigo? 

 
Se escuchan en la niebla tus señales 

y se gime de espanto 
menesteroso. 

 
¿Quizá fabulación, 

poesía? 
 

Las sirenas defraudan con la mímica 
y jamás se madura por naufragio. 

 
Sobreahogado, mi héroe 

esquiva el arrecife junto al tuyo. 
Percebes incrustados 

en las corazas. 
Novelerías. 
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Eres 
biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing 

el balazo que silba 
a dos dedos del hombro; 

uno se vuelve y ve: 
las pacíficas 

lomas 
de tu cuerpo. 

Nunca ha habido peligro en tus parajes, 
poesía 

de pan llevar 
y vino: melancólica, 

segura del abismo y la ascensión, 
perpetua por las fases 

de la rueda; 
que estás 

por encima de estar 
y su quietud; que arraigas 

con decisión de eternidad cumplida, 
cosecha tras cosecha. 

Recia tarea cultivar la campa 
de tus muslos tendidos 
y sembrarse a tu fuente 

de líquidos frutales. 
 

Quien te gozó recuerda 
la calma 

para siempre. 



____________________________________________________ 35 

Eres 
más cazurra 

que pérfida; y vales 
lo que por mano tuya yo dispuse, 

poesía: 
las sobras de mi lujo de pernada 

servidas en un plato 
con dibujitos 

de personillas. Vales 
lo que yo he regalado 

que valieras, ¡oh ombligo 
universal de las doloras! 

Jamás seré aparcero de tu insania, 
nenita 

tentacular. Me agosto 
de desidia 

con la toga de juez y las condenas 
a cordojo por mí, inquisidor preboste, 

capataz del cariño, 
ogro mayor de mis leales ninfas. 

 
No te alcanzo a palpar el sufrimiento, 

poesía; 
sólo el grueso muestrario 

del autismo, 
ese remiendo púrpura que en el arca te compran. 



____________________________________________________ 36 

Eres 
la muerte, 
poesía: 

resurrección y paraíso 
de los que no firmamos el convenio 

de la recíproca inmortalidad 
con dios alguno; 

de los que somos confianza 
de conseguir el hombre 

y proclamarlo. 
 

Sin pretensiones: 
ir cediendo detalles 

al futuro. 
 

Eres 
la simiente escondida 
en el humus helénico: 

impulso de creer 
en el falo perenne: 

la terquedad del cromosoma. 



____________________________________________________ 37 

Eres, 
poesía 

 
(murmurio de levante en el término arena 

mientras yo lo agrupaba para siempre 
con bahía y delfines), 

 
migajilla de mica, 

etiqueta solar 
con que el pobre muchacho estampillaba, 

por tus aréolas difíciles, 
un recado fugaz de persistencia; 

o la consigna 
de abonanzarte en la memoria. 

 
Eres 

África. 
 

«Yo nací por aquí, 
»sobre esta playa atenta a las palmeras. 

»Y extravié el linaje. Fue un destello 
»de tu pezón arrecho; un accidente 

»de luz 
»entre el vislumbre 

»y el exilio.» 
 

Aunque la cal y el luto 
se entretallen, 

mediterráneos —poesía—, 
en la angostura de tus piernas, 

 
¿cuándo será el momento de mi parto? 
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Eres 
 

crear; 
 

forzar conjuntos en la dispersión; 
imponer en la guardia del artista, 

del vigilante, 
el zigzag minucioso del terror y del júbilo, 

el valor relativo del volumen, 
del color, 

de la forma, 
del perfil. 

Montar en un acorde los sentidos, 
sajar al descubierto 
su sorpresa inicial. 

Eres 
el eco armonizado 

de todas las improntas personales, 
poesía. 

 
Crear y que algo crezca, 

poesía. 
 

La vena por abuso de no se obstruye. 
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Eres 
de vez en cuando cosas 

muy sencillas: 
la ausencia de lenguaje 

en que narrar la infancia; el drama 
literario, 
poesía, 

de no hallarse por ende explicación alguna, 
de tener que vivir 

en la metáfora y el ángel. 
 

(Sólo la infancia se vive entera; 
el resto es repetir en el destierro 

las ceremonias de la patria; 
afán de culminar 

lo que salió perfecto en el poema 
de la niñez. 

 
Y hacemos un desierto 

y lo llamamos paz.) 
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Eres 
el gesto apalabrado 

en que se encresta la tensión; recito 
«E adesso taglio»; del pastel 
—obediente y mecánica— 

brota (Afrodita, ¡oh!, 
de chantillí) 

desnuda 
la fanciulla 
del Sud-est 

(filóloga romana con tesis sobre Lope, 
cum laude atque pulcherrima). 

 
Ejecutivo de la martingala, 

pronuncio el sortilegio que desviste 
toda ficción. Y los eléctricos 
ciegan los focos; porteadores 

sacan la tarta en andas, 
con su relleno doctoral.  

Quedo en escena, a oscuras, 
abrigando un milagro, 

con el rubor del Etna en la retina 
y el cuchillo bramándome su carga. 

 
Una idea que no encuentra su equilibrio 

de lentejuelas remecidas. 



____________________________________________________ 41 

Eres 
—pósate, poesía, pósate— 

lo mejor que ha hecho el viento 
sobre un traje y su molde: 

las colinas, 
tres veces resaltadas; 

el argumento triple 
de la conciencia 

seducida. 
 

En los relieves que te abulta el aire 
se asienta el escabel de los portentos 

(una torre de cuerpo casa el cielo y la tierra). 
Y la luna 

se inclina hacia tu pubis. Y la música 
de las seis mil estrellas 

se dobla y se desdobla en tu triángulo. 
Es venerar palabras escribirte. 

 
Pósate, 
poesía, 
pósate, 

que ya te tengo dicha. Pósate 
en la ceñida métrica del viento por tu traje. 



____________________________________________________ 42 

Eres 
el alboreo en que se canta el mirlo 

la sobriedad de plumas 
ante el airón 

nuboso 
de la aurora 

este domingo de falsilla. 
 

Impedir que el infierno se alborote, 
tan temprano. 



____________________________________________________ 43 

Eres 
feroz contacto. Aplaca 

el taimado tumulto 
de tu cutis 

en los reflejos 
mejor amalgamados, 
la reacción joyante 

de tu sexo 
a las zalás humildes, 

poesía, 
la presión que repones 
con presión derramada 

contra el envite. 
Y serías 

suavidad de entrecejo que no siempre se frunce; 
la terneza que el día está añorando 

para acatar la angustia. 



____________________________________________________ 44 

Eres 
la Reina del Real 

del Tiempo, la que manda 
que se acampe o se siga 

agotando el sendero; 
por pernochar 

no sea 
que el alba se trasvene por la nava vecina, 

sin haberle tensado 
la trampa 

de los ojos. 
Hay que estar donde tú 
decides que acontezcan 

las añaceas de tu pueblo nómada; 
paliar el regocijo 

y amadrigarse con la Reina 
en lo real 

del tiempo. 
Un amor riguroso entre jornadas. 



____________________________________________________ 45 

Eres 
la marcha de los santos 
por la ceja de oteros, 

siluetas 
de trombones y bombos 

sobre el crepúsculo en sazón, 
hacia la nada, 

poesía; y un servidor, 
Señora, 

canturrea con ellos 
junto a la cuna 

pudridera del sol; 
al revés y hacia atrás, 
sobre el disco rayado 
—oh when the Saints 

go marchin' in— 
que el chavalín moderno gañitaba 

frente a la iglesia 
colgada del Estrecho; 
a mediodía en punto, 

cuando retornan a su calabaza 
los poetas. 

 
Hacia la nada, a hosanna en cuello, 

santificado voy, 
de mí bendito, 

poesía. 



____________________________________________________ 46 

Eres 
la que escoge los puertos 

cuando 
necesitas océano para ser tu tamaño. 

Por rutas estrelleras, 
probando el gobernalle 

contra la tentación de las honduras 
y las radas, 

poesía. 
Te retiene el capricho 

coleccionista 
de retenerme, 

de conservar en tu catálogo 
las raras cualidades 

que me atribuyes. ¿Por error? 
Tú siempre te equivocas, 

poesía, 
por tus escotes dulcijones 

y tu exhibicionismo. 
Con este 

vetusto poetón que, sin las gafas, 
no es capaz de leer lo que le dictas, 

¿de qué te quejas? 
 

Los años no han querido coincidirnos 
en el mutuo esplendor. Estoy cansado, 

cansado de fingir que voto bríos 
para lucirme al trote 

de tus lomos. 
Muy cansado 

de acicatarme una ansiedad impropia 
de mi edad; de esperarte 

en cafés esquinados, como un mozo; 
de acogerte en las brechas 

más inhóspitas 
de la semana amurallada; 

de notar un perrillo que me brinca en el pecho 
cada vez que te acercas, 

poesía. 
 

Eres 
la que se aparta lentamente. 



____________________________________________________ 47 

EPÍLOGO 
 

Tienes, chamarilero indigno, 
esa palabra ahecha entre los dientes 
y se te huye y en pos va rastrando 

aguaje de cadencias 
inabarcablemente anchas: 

estela de sentidos que el horizonte cunde. 
 

No llores: 
con el orgullo húmedo la magia es imposible 

— y el aguapié del poema en bagazo 
hará las veces de aguardiente 

para las largas digestiones de la excedencia. 
 

Lo que estuvo en un tris de perfección 
nos define el recuerdo 
en ideales ajedreces. 

El esquema del sueño concierta los malogros. 
 

¡Hombre de vida airosa quien sólo se desmiga 
ante los ojos lisos de la muerte a su izquierda! 

 
Tú, 

juntapalabras viejo, 
deja ya de extraerte los caldos del dolor; 

resígnate a la paz, y que las letras 
al fin te sean leves. 
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GLOSA REDUCIDA 
 

Esos resonantes necios que en sus vidas completas no han lle-
gado a conocer quinientos vocablos distintos: son los que afirman 
que una imagen vale más que mil palabras. 
 Sólo las palabras abonan la captación de la imagen; el ojo, sin 
verbo, es puro caos —gas— de datos individuales y sin cone-
xión. No hay más conjunto perceptible que el enrolado en 
nombres. 
 Poesía es el proceso por el cual la existencia recibe sus pala-
bras exactas, los nombres que permiten reconocerla y reconocer-
nos en ella. La imaginación, por consiguiente, bautiza percep-
ciones. 
 O: 
 Imaginar es exactamente componer imágenes, trabar conjun-
tos, hallar relaciones y darles vida con palabras. Todo acto artís-
tico consiste en crear, a partir de elementos dispersos, un con-
junto. 
 Imaginar es humanizar la realidad. 
 Es concebir y certificar la existencia del hombre; hacerla 
creíble. 
 
 
 




